블로그

May 07, 2023

브랜든 테일러: “스토리가 한 캐릭터에게 너무 충실해서 다른 캐릭터를 배신할 수는 없습니다.”

올 3월 어느 눈 내리는 아침, 나는 브랜든 테일러를 그의 아파트에서 데려왔다.

올해 3월 어느 눈 내리는 아침, 저는 뉴욕시 Hell's Kitchen에 있는 그의 아파트에서 Brandon Taylor를 데려와 Hudson Valley를 거쳐 Guernica가 "Back Draft Live"를 주최한 아티스트 레지던시이자 문화 커뮤니티인 Art Omi로 갔습니다. 수정에 관한 글쓰기 워크숍. 워크숍의 15명의 작가들과의 대화는 Brandon의 새 책인 The Late Americans에 초점을 맞추었습니다. 이 책은 아이오와 대학의 시 MFA 프로그램과 그 주변을 배경으로 합니다. 캠퍼스 소설을 여러 인물로 나누어 단편적으로 풀어낸 이 책에는 예술 작품 제작의 어려움에 대한 장엄한 고찰이 담겨 있습니다. 우리의 대화는 예술 제작이 관례, 원고 피드백, 글쓰기 자체에 대한 거절을 요구하는 쪽으로 바뀌었습니다.

—Adam Dalva, 게르니카 수석 소설 편집자

게르니카 : 당신의 최신 소설 는 극단적인 수정 과정을 거쳤습니다. 나는 그것이 당신과 글쓰기의 관계를 거의 깨뜨릴 뻔했다는 것을 알고 있습니다. 그것에 대해 말씀해 주시겠어요?

브랜든 테일러 : 2019년에 1차 초고를 마쳤고, 3년 동안 제 인생을 망쳤어요. 책이 너무 힘들어서 2021년에 글쓰기를 중단했고, 1년 동안 소설 한 편도 쓰지 않았습니다. 그래서 이 책은 내러티브와 내 영혼 안에서 개정에 관해 많은 것을 가르쳐주었습니다. 이 책은 인생에서 수정하고 싶지 않은 시기에 관한 것입니다. 학교가 끝나면 무엇을 할지에 대해 처음으로 영구적인 것처럼 보이는 결정을 내려야 하고, 갑자기 어디서 무엇을 할지 선택해야 하는 때입니다. 영구적으로 느껴지는 방식으로 살고, 어떻게 살고, 누구와 함께 살 것인가.

게르니카 : 소설 속 한 인물은 워크숍을 위해 시를 쓰느라 일주일간 절망의 시간을 보낸다. 그리고 방금 들었듯이, 당신이 이 글을 썼을 때 당신도 일종의 절망을 겪고 있었습니다. 마침내 The Late Americans에 액세스할 수 있게 된 계기가 무엇인지 공유해 주실 수 있는지 궁금합니다.

테일러 : 나는 다시는 글을 쓰지 않을 것이라고 확신했기 때문에 창의적인 것이 그리워서 다른 창의적인 출구가 필요했습니다. 나는 영화 사진을 찍었습니다. 그리고 그것은 내 마음 속에 많은 공간을 만들었습니다. 나는 글쓰기를 영원히 포기한다는 생각으로 화해했습니다.

그러다가 친구 리 페이스(Lee Pace)와 대화를 나누면서 이 책에 대해 이야기를 나누었는데, 그 친구는 나에게 무엇이 당신을 그렇게 힘들게 합니까?라고 물었습니다. 그리고 저는 이 캐릭터를 이해하지 못한다고 느꼈습니다. 그가 시인이라는 이유로 독자들이 그에게 관심을 두지 않을까 두렵습니다. 내 친구가 "그 사람한테 관심 있는 사람 있어?"라고 말하더군요. 그 사람은 자신에게 관심이 있나요?

나는 이랬다: 아! 그래요? 나도요? 내가 독자에게 관심이 없기 때문에 독자를 걱정하는 걸까요? 나는 왜 그 사람에 대해 신경 쓰지 않습니까? 그리고 나는 그가 허구의 인물처럼 느껴지기 때문이라는 것을 깨달았습니다. 그는 사람처럼 느껴지지 않습니다. 그렇다면 무엇이 그를 사람처럼 느끼게 만들까요? 나는 그 소년에게 직업을 주어야 한다고 생각합니다. 그래서 나는 매우 개신교였지만 캐릭터가 직업을 갖는 것을 좋아합니다. 그것은 책의 전체적인 내용을 바꾸었습니다. 예술과 상업에 대한 그의 관심은 추상적인 것에서 물질적인 현실로 옮겨갔습니다.

게르니카 : 작품에서 초고에서 후반으로 갈수록 캐릭터의 질감이나 전체적인 느낌이 달라지는 경우가 자주 있나요? 아니면 그것이 The Late Americans만의 특징이었나요?

테일러 : 내 캐릭터는 말 그대로 의상 의상처럼 의상으로 먼저 나에게 다가옵니다. 데님 재킷 아래에 옥스포드, 검은색 청바지, 긁힌 부츠. 그리고 나는 스스로에게 묻습니다. 누가 이것을 입고 있습니까? 그리고 그들은 그것을 어디에 입고 있나요? 그래서 초안에서는 캐릭터들의 성격이 꽤 꽉 차 있는 경향이 있어요. 두 번째나 세 번째에는 레이어링을 시작합니다. 내 초안의 캐릭터가 술집에 가서 누군가를 만나고 함께 은행을 털러 간다고 가정해 보겠습니다. 그것이 첫 번째 초안입니다. 두 번째 초안에서는 술집에 가서 대화를 나눕니다. 그것은 그가 은행을 털려고 하는 남자와의 대화가 아니라 그가 어렸을 때 알았던 당나귀에 대한 이상한 이야기를 그에게 들려주는 바텐더와의 대화입니다. 그러면 세 번째 초안은 그 당나귀에 관한 이야기가 될 것인데, 그 당나귀는 어떤 식으로든 마지막에 다시 돌아옵니다. 나는 내 초안을 즉석 기계처럼 다루는 것을 좋아합니다. 만약 이것도 마찬가지라면 어떨까요?